首页生活频道文化知识分子正文

困境中的梵高靠什么坚持

  今年3月25日,在画家梵高诞辰168周年前夕,他以前一幅未曾公开的油画作品《蒙马特街景》以1125万欧元的价格拍出,加上佣金后总价值超过1309万欧元。

  此前,梵高画的向日葵曾多次创下国际艺术品拍卖的最高纪录。与身后盛名形成鲜明对比的是,梵高生前穷困潦倒,相传只卖出了一幅画。他活着的时候不容于尘世,却被后世赞叹追捧。

  梵高,1853年3月30日出生在荷兰乡村的一个牧师家庭,从小就对动物和花朵表现出了浓厚的爱,成年后做过职员和商行经纪人,还当过矿区的传教士,27岁时,他决心投身于绘画。1880年的夏天,他给父母写了一封信,坦言内心的挣扎,不知道该不该从事绘画,“我很焦虑,不知道自己能做些什么,我是不是真的那么一无是处。”他的内心里有一个声音说,“我希望我的画能够像音乐一样安抚人心。”

  经过了一段被深深的沮丧和黑暗笼罩的日子之后,他义无反顾地走上了艺术之路。他跟矿工的孩子们共有一个房间,创作了他的第一幅原创作品——一群早起去工作的矿工。后来他搬到了阿尔勒,在那阳光明媚的地方,他热爱自然的天性得到了释放,创作了一批数量和成就惊人的作品,包括广为人知的《播种者》《向日葵》《星空》等。

  梵高27岁才开始系统学习绘画,37岁就去世了,在他短暂的一生中,创作不被认同,生活拮据,全靠弟弟提奥提供经济支持。

  梵高最让后人震撼的是他对艺术创作的极度渴望,他将炙热的生命和热烈的渴望燃烧在他的作品里,他的画家朋友高更在离开他们共同居住过的黄色小屋14年以后,还在笔记里写道:“我至今依然满脑子都是向日葵。”

  梵高是不世出的天才,同时也是非常努力的人。他狂爱阅读,阅读了莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、雨果、莫泊桑等许多经典作品,这帮助他“保持某些感情和情绪,尤其是对人类的热爱,还有对更高级的存在的信仰和认知。”他对提奥说:“我希望所有的人都有我逐渐开始得到的东西:在短时间内没有困难地阅读一本书,并能够保持一种强烈的印象的能力。”

  他坚持不懈地追求艺术梦,孜孜不倦地学习各种流派,保持着自我发现和自我觉醒。他学习西方绘画,也学习日本浮世绘,吸收传统又颠覆传统,最终形成自己的独特风格。他跟以往的印象派画家不一样,不是试图再现他看到的东西,而是“更加随性地使用色彩,用更大的力量表达自我。”

  梵高的创作时光只有十年,但是数量惊人,创作了超过1700幅作品,从1888年开始,以每三天一幅的速度创作,而且保持了很高的水准。“我学画比别人开始得晚一些,为了要弥补那一段损失的时间,我必须加倍努力工作。”他把树木当作活人来看,对树木进行写生。有一次在森林里作画碰到暴雨,他在大树后面避雨,足足等了一个小时,“我不后悔等这么久,因为雨后的林地土壤呈现出惊人的浓郁色调。暴雨来临之前,我就是跪在地上作画的,以获得较低的视角。现在,我必须跪在泥浆里。”

  他在给弟弟的信里反复说到自己对艺术的痴迷,“我对别的东西越来越不感兴趣。随着杂念被逐渐排空,我的眼睛开始发现越来越多的美。艺术需要艰苦地工作,不顾一切地工作以及持续不断地观察。”“我现在感到我是出于怒涛之上;我必须使出我所能够用得上的全部力量来继续画油画。”

  他在荒地上、沙丘上作画,“我的丑陋的脸与破烂的外衣,与周围环境非常协调,我自由自在,画得很高兴。”

  他探索蓝色的调子来呈现农民的蓝色服装。“在成熟了的谷物中间,或者在山毛榉篱笆的枯叶前面,这种蓝色是非常美的,一眼看到就使我激动。……这是他们自己纺织的粗麻布,横蓝竖黑,织成一种黑色与蓝色的图案。当这种布经过风吹与日晒雨淋退了颜色以后,变成一种无比素净与优美的色调,把周围事物的各种鲜艳色彩烘托出来。”

  他描绘劳动者的形象:吃土豆的人,捡柴的女人,翻地的农民;他刻画自然的一切:耕地上的犁沟,沙滩、海洋与天空,枝条伸展的常青灌木与松树,“这些都是不容易画的,但同时都是美的;终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意,确实是值得的。”“那些简单的事物中包含着某种海一样的崇高伟大。”

  是什么支持梵高在艰苦的物质条件和不被理解的孤独中持续创作?

  除了他的弟弟无条件的支持,更来自梵高内心对艺术的最真挚的热爱:“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪;当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力;当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进;当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生;如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我不再眷恋人间……”

  梵高实现了他所说的——对真正值得去爱的事物保持着忠实的爱,而不把自己的爱浪费在毫不重要的与没有价值、没有意义的事情上。这也是对后世的启发,找到那个最能够点亮自己生命的事情,并把自己燃烧到极致。当一个人能够全神贯注于自己喜爱的事情,就会进入忘我状态,会忘记时光的流逝和周围环境的变化,会在内心里获得一种极大的满足感。这种极乐的心理体验,心理学家称为“心流”或者“福流”。因为所做的事情完全是来自于自己内在的兴趣,享受的乐趣来自于从事的事情本身,所以清华大学心理学教授彭凯平说:“幸福的极致体验来自澎湃的心流。”一个学习者,一定要找到自己最大最深的爱,在努力中进入忘我的境界,体验学习的幸福。

  “如果人们不注意其他人的情况而埋头工作,如果人们努力、诚实与直率地领悟被描绘的对象,不放松人们心里已经有的东西,不管别人可能说什么,人们就可以感到心平如镜,坦然地面向未来。”正是梵高的这种笃定和自信让他的人、文、画都闪耀着不可磨灭的光芒。(李峥嵘

(来源:北京晚报)

相关阅读

精彩推荐

今日热点